Delfina Zlokolica držala je motel “Stani Pani” na idiličnom placu s kog je pucao pogled na dolinu u kojoj nisu živeli ljudi. Smešten pored opasne šikane na planinskom prevoju, skockan i elegantno sveden, motel je bio neobično nepopularan za turiste. U njemu su odsedali pacijenti, izgubljeni putnici i izgubljeni pacijenti, koji su ga napuštali puni hvale ali se nikada nisu vratili. Ipak, pričali su drugima o njemu, pa kada su se ovi razboleli, izgubili ili pogubili u bolesti, odseli su u “Stani Pani” nekoliko dana.

Objekat je imao devet soba i potkrovlje, a slučaj je tako uredio da je u njemu uvek boravio samo jedan gost ili gošća. Bilo je situacija da se ka motelu zapute parovi i porodice, ali do recepcije je stizala samo jedna osoba. Razlozi su bili različiti, od naglog ozdravljenja, preko pronalaska prave trase puta, do smrtnih slučajeva putnika. U trenutku kada je otvoren, motel je najređe primao izgubljene putnike ali na radost Delfine, što su gosti imali bolje mape i uređaje za navigaciju, sve su češće dolazili oni zdravi i pogubljeni.

U prvoj sobi su odsedali mladi ljudi koji su želeli da izgledaju i ponašaju se starije. Njih bolest još nije stigla u punom zamahu i u “Stani Pani” su odlazili iz kaprica. Ozibljno su pooboljevali po povratku i više nisu svraćali.

Drugu sobu Delfina je namenila pomodnim turistima i ona se najčešće preuređivala. Prošla je faze meditacije, feng-šuia, crtanja po pesku i joge. Gosti koji su boravili u ovoj sobi proveli su se lepo ali im je kasnije bilo krivo zato što su im lekarske dijagnoze stagnirale i umirali su u krajnje očekivanim terminima.

Gustav Dojč – živa rekonstrukcija slike Soba u Njujorku Edvarda Hopera

Prostorija broj tri nije bila soba, već umešno dekorisana ostava. Pulsirala je toplinom i ušuškanošću, što je gosta činilo pomirljivim i staloženim. Umirali su nešto brže nego inače ali su pre toga uspeli da se izmire sa svima i napuste svet načelno zadovoljni.

Apartman IV, smešten centralno na spratu, bio je namenjen porodicama i zvrjao je prazan. Jedna žena je planski odsela u Apartmanu IV ali to je bio uvod u tužnu priču ispunjenu stalnim promenama nagore. I danas je živa i bolesna, doduše kao muškarac.

Soba broj pet bila je omiljeno odredište proračunatih i skromnih. Funkcionalna, proporcijalna i sa ukusnim asimetričnim detaljima, činila je da posetilac izađe osvežen i ubeđen u sopstvenu beznačajnost. Pesimisti iz sobe pet su živeli najduže, na nesreću rodbine i voljenih.

Šesta celina je sazidana kao prolazna, za goste koje nisu sigurni da li žele da prenoće. Svi do jednog su ostajali u njoj barem ceo vikend i ujutro se prisećali gde su izgubili dragocene predmete, koje nikada nisu povratili. Soba povratnika i hroničnih bolesnika spremala se sama od sebe.

Najpopularniji smeštaj bio je u sedmoj sobi, zahvaljujući kombinaciji mitova, sujeverja i ljubavi prema matematici. Sobu prostog broja Zlokolica je uredila u maniru radničkog polupansiona, pogrešno misleći da će se u njoj gosti najmanje zadržavati. Gosti iz sedmice su po povratku umirali prvi, a izgubljeni se redovno gubili ponovo.

Osmica je bila najmanje tražena, zbog čega je Delfina promenila broj sobe u 88 ali ni to nije pomoglo. Eklektičan nameštaj i dobra provetrenost nikoga nisu privukli, naprotiv. Poslednja osoba koja se odlučila za sobu broj osam je po ostavljanju prtljaga volšebno saznala gde se nalazi, vratila ključ i nastavila put. I danas su svi živi.

Poslednji apartman je bio reklamiran kao kraljevski. Privlačio je osobe sklone krajnostima i njihove zdravstvene sudbine su bile čista lutrija. Neki su umirali u krevetu, drugi naprasno ozdravili, a treći lagali da su spavali u devetki iako su rezervisali sedmicu. Ujedno i soba sa najviše iracionalnih žalbi i sugestija gostiju.

Penthaus je bio namenjen neizlečivim samoubicama. Sve je bilo podređenom dostojanstvenom i umesnom odlasku, međutim gosti su se predomišljali kada su videli dolinu u kojoj ne žive ljudi i vraćali se kućama. Soba deset i dalje čeka prvog gosta.

Što se Delfine Zlokolice tiče, “Stani Pani” radi i sada, nepromenjenim uspehom.

I

Ako misliš da vredimo, podrži nas mesečnim donacijama.